Mario Tchou，一位华裔意大利工程师，以其在20世纪50年代和60年代推动Olivetti公司跻身计算机行业前沿的卓越贡献而闻名。然而，这位天才在1961年的一场车祸中英年早逝，年仅37岁，其死因至今仍笼罩在神秘与猜测之中，有人怀疑这并非一场单纯的事故。

从罗马到美国的求学之路

Mario Tchou出生于罗马，父亲是一位中国外交官。他在罗马的Liceo Torquato Tasso学校接受教育，随后进入罗马大学深造。1940年代，他前往美国继续学业，并在1947年于布鲁克林理工学院获得电气工程学位。学成后，他曾在曼哈顿学院任教，同时在纽约港口的船只上兼职做电工，以支持自己的生活和研究。

加入Olivetti与技术突破

1954年，Tchou在物理学巨匠Enrico Fermi的推荐下加入Olivetti公司，担任电子部门负责人。当时，Olivetti正谋求从传统的打字机业务转型至电子领域。在Tchou的领导下，该部门开发了划时代的Elea系列计算机，其中Elea9003尤为突出——这是全球首台完全采用晶体管技术的计算机。这款机器不仅技术领先，还因其独特的设计荣获Compasso d'Oro奖，由著名设计师Ettore Sottsass操刀完成。Olivetti因此在全球计算机市场崭露头角，甚至对美国巨头IBM构成了威胁。

神秘的车祸与阴谋论

1961年11月9日，Tchou驾驶一辆蓝色Buick汽车，在意大利Santhià附近的高速公路上与一辆货车相撞身亡。据目击者描述，他的车辆在超车后突然失控，旋转数圈后撞上货车，导致Tchou与司机当场丧生。这一事件引发了广泛猜测。Olivetti前首席执行官Carlo De Benedetti曾透露：“1978年我加入公司时，所有人都坚信Tchou是被CIA谋杀的。”人们怀疑，这可能是美国为遏制Olivetti崛起而采取的行动，因其技术威胁到了IBM等美国企业的霸主地位。

家庭的回忆与无解的谜团

Tchou的第二任妻子、艺术家Elisa Montessori在接受采访时回忆道：“他是我生命中最重要的人。”她坦言，尽管丈夫的死令Olivetti遭受重创，但没有任何证据证明车祸是蓄意谋杀。她说：“我无法排除任何可能性，但法律和事实告诉我，这只是一场悲剧。”Elisa还提到，Tchou从未向她透露过任何关于威胁或安全的担忧。

Olivetti的衰落与遗产

Tchou去世后，Olivetti的电子部门陷入了困境。1960年，公司创始人Adriano Olivetti的突然离世已让企业元气大伤，而Tchou的死更是雪上加霜。意大利政府未能给予足够支持，加之美国利益集团的压力，Olivetti最终于1964年将其电子部门出售给通用电气（General Electric），标志着意大利在计算机领域领先地位的终结。Elisa感慨：“这是一场产业和金融的阴谋，削弱了Olivetti，也让意大利失去了技术前沿的机会。”

尽管如此，Tchou的成就并未被遗忘。他推动的晶体管技术为计算机行业奠定了基础，Elea系列的创新精神激励着后人。他的故事，既是一段关于天才与梦想的传奇，也是一个未解的谜，令人回味无穷。